童年，在現代人的回憶中是什麼樣子呢？是趕著上補習、才藝班又或者是守著聲光效果的卡通電視節目。在小英子的眼中，他的童年，是在一個政治不掛帥、和平安穩的時代。在偌大的北平城，跨越了極深廣的時光古城，在她的印象裡卻只展示了它最親切的一角─城南的一些街巷、胡同，不是舊日京城的風華，卻是生生不息的現實生活：平凡又帶點不凡。作者透過英子的眼，將城南的風光均勻的穿插在故事中，好似那做城和那個時代扮演著比故事還更重的角色。而且透過作者生動寫動作和聲音的文筆，淡淡幾筆，情景立現，看似簡單的回憶，卻能深深打動人心，而這些童年舊事若轉移時空，仍可以成為許多人共同的回憶。
用英子童稚的眼看大人的世界，大人的世界是她不瞭解、不懂的，對於大人告訴的事，她有自己不同的看法。惠安館的秀貞是可愛又可憐的，人人都說她是瘋子，避著她、嘲笑她，卻只有英子走近她的世界，理解她思念丈夫和女兒心切，認真的替她尋找女兒；英子的小玩伴鈕兒和秀貞相認的那晚，英子卻病得昏昏沉沉。大家都說秀貞把妞兒拐走，差點連英子也要拐走，但英子卻自認是唯一知道真相的人，但昏迷了十多天，英子再醒來時看見偷偷送給秀貞的金鐲子，還好好的在媽媽的手上，似乎一切都沒發生一樣。爸爸媽媽什麼都不跟她說，要裝著什麼都不知道、要忘了過去，他們趕緊著搬家了。大人對於事情一昧的逃避由此可見，可是對英子來說到底什麼是真、什麼是假，英子也糊塗了……〈我們看海去〉也是一樣，媽媽跟英子說這賊子是壞人，但是在英子對整件事情，她有自己的解讀方式和了解，和她交往一起唸詩的，是個關心自己的弟弟的好哥哥，做了許多迫不得已的事情，但在外人眼裡卻不是這麼一回事。英子分不清她唸的詩中的海和天，此時，她也分不清好人和壞人了。再加上她在無意中指點了警察抓到了這「賊」她心中的是非善惡更令他感到複雜。她說「將來」要將海和天還有瘋子、賊子分清楚……所謂成長，就是要學會明辨善惡、分清是非，但是英子卻模模糊糊的體認到，是非善惡似乎不是像表面上那麼容易截然劃分的。蘭姨娘在小小年紀就嫁給了比她大很多歲的老頭，最後她逃了出來，來到了英子家，爸爸同情收留了她，媽媽卻有苦說不出，這是中國傳統大男人身上所展現的特質，而人小鬼大的英子，突然意識發現到爸爸可能會讓媽媽傷心；但爸爸收留的「革命青年」德先叔，讓他靈機一動，在蘭姨娘和德先叔面前互說好話，想盡辦法製造他兩獨處的機會。終於有了結果，蘭姨娘和德先叔要雙雙離開了，整屋子的大人，沒有人知道英子是這次事件的圓滿解決關鍵，也化解父母間可能發生的婚姻危機，而在這篇中表現出八歲的小英子對男女之事的敏感。雖是透過童稚的眼睛來看待人的世界，卻更能令人深省，由於以孩子不詮釋不批判，故事中的人物能以自然、真實的面貌出現，扮演他們自己喜怒哀樂的一生。作者寫作的地方雖是安穩的城南，但她卻不忘是個動蕩的年代，在這篇的故事開頭也描述了一段革命的學生被抓去砍頭的情節，讓我們感受到城中安逸卻又埋藏著不安。
驢打滾兒是寫宋媽的故事，宋媽再英子的童年中扮演著很重要的一個角色，在各篇中，宋媽可說是無所不在，無疑的也是令我印象最難忘的人物。這位悽苦的卑微人物，在英子的回憶中自有她的智慧和尊嚴。在每篇中英子都有段話描寫宋媽，拼湊起來是幅鮮明的畫像，也可說是那個時代北方婦女的典型。宋媽被生活環境所迫到英子家中來當奶媽，但是卻漸漸發展出了一種朋友的關係，她不僅直接分享這家人的喜怒哀樂，也常常是英子人生課程的啟蒙師。從宋媽的這篇故事中，卻隱隱從英子眼中的小世界看出了一個悲慘的大世界。文末宋媽拉著英子出了那個城南的胡同到城門去找尋失落的女兒，似乎暗示著英子要開始獨自面對一切，宋媽不能再一直陪著她了；而途中所吃的小點心裹著土黃色的粉，就像那匹每到時候都會來要錢的宋媽先生所騎的驢打的滾兒，那土黃色就像宋媽一樣，是個被迫生活環境所包裹著。後來，宋媽還是走了，再英子的耳中她聽到那驢發出叮叮噹噹的聲響，這是第一次有歡愉的事和這驢有關聯，英子也天真的想宋媽回去後再生小孩，有著快樂的日子，實際上，宋媽的困境其實並未結束吧，但是人活著總是有份希望了，宋媽不向現實的困境低頭也是很令人敬佩的。
最後一篇是寫英子的爸爸的，這篇也是令我最感動的。用爸爸所種的花來象徵爸爸的生命的興與衰。中間穿插了以前爸爸和她的故事，雖然爸爸嚴厲，但也是非常關愛她的，爸爸的所作所為都是她的典範，也是她必須去遵守的。爸爸告訴她要學著長大，當個「大人」、蘭姨娘、宋媽、那個賊子也都這樣告訴她長大了，而在她拿到小學文憑的那天，爸爸卻離她而去了，而爸爸的花兒也落了，英子展現出超越年齡的鎮定：爸爸的花兒落了，我不再是小孩子了。整部小說是英子學習做大人的過程，她體驗了悲歡離合，經歷了生離死別，告別了她的童年。
整本書中，有好幾個中國傳統社會下的女性，他們代表的不僅僅是那個時代的女性，也是整個大環境下的悲哀。英子的媽媽對於蘭姨娘的借住及和德先叔的來往，敢怒不敢言，甚至連怒都沒有，爸爸只會用一句：女人家懂什麼來回應。女人真的是什麼都不懂嗎？她所擔心的是德先叔革命黨的身分會危害到她的一家人，蘭姨娘可能也會威脅到她的地位，因為那個時代的女性，家庭就是他的全部，沒有了家庭，一切似乎都毀了。蘭姨娘也是在小小年紀就嫁給了比她大很多歲的老頭，但她卻是個敢違背當時社會的先趨者，她不顧一切的逃了出來，到了英子家，再英子的安排下，跟了得先叔走了。雖然她是走了，但是又有多少年輕的女孩，遭受到這樣的命運而默默的接受呢？而宋媽更不用說了，她是個卑微的小人物，比蘭姨娘、英子的媽媽更悲慘，是個北方窮苦的婦女，明明才三十多歲，從文章中卻透露著一股滄老的感覺。她默默的承受著離鄉背井、遠離家人到外打拚，在外無為不致的照顧別人家的孩子，卻不知在家的孩子早已死亡離散。雖然他最後回家去了，這也許不是最好的結局，但是卻是個最能期待的結果，不得不將生死歸在聚散緣分上。宋媽對命運最大的挑戰就是再生個兒子吧！現代的女性，像宋媽的還有多少呢？在進步的大時代，男女的區分化類其實還是很明顯的，唯有超越性別，才能使悲劇不再的發生。
留言列表
